Tacto (ejercicio literario)

(El siguiente texto describe un objeto -sin nombrarlo- a base de experiencias táctiles, dando primacía, por tanto, al sentido del tacto; hay que adivinar el objeto -sumando los datos que dan todas las descripciones-. La solución, más abajo.)

TACTO

Rugoso per se; de más, por arrugado. Desechable y desechado, por cotidiano, pasajero y temporal. Abarrotado de contenido igualmente caduco. De media densidad (para abaratar costes). Blanco oscurecido en el frágil material de su soporte natural de fábrica. Coloreado y ennegrecido, mate áspero. Es su asimilación, ratificador, cargante o consejero; y siempre banal. De espesor milimétrico y rectas líneas, aunque torcidas e interrumpidas luego de su primer y normal uso; sucio tras él. Con milimétricas perforaciones y cortes exactos en los ángulos y bordes extremos. Márgenes regulares, desiguales de uno a otro ejemplar. Popular, socializador, plurisecular. Recordatorio, al dejar impregnados sus pigmentos. Mostrador de clase y tipo sociales, además de pensamiento. Personal y colectivo. Tocado frecuentemente varias veces al día. De visión diaria obligada. De tacto periódico para cobrar su pleno sentido.

Solución: un periódico.

(Escrito en Zaragoza, en 2005.)